Bilondiey (1996 – 1998)

Extraits : Mission – Runnin – Janeer – Erg – Amie – Le Monde est Beau – Xale – Nidunia – River – Bilondiey

Une rencontre

La déception qui avait suivi l’échec de Lifeline s’était estompée. J’y avais laissé beaucoup d’énergie,
il fallait laisser revenir l’envie. Comme souvent, elle revint avec des voyages… et des rencontres.
Grâce aux Caprices d’un Fleuve, j’avais entre autres rencontré le Sénégal.
Et un beau musicien : Pape Dieye. Ce qui me plût le plus chez lui,
c’est qu’il jouait d’une grande diversité d’instruments africains.
Des percussions bien sûr, qu’il fabriquait lui-même : djembés, kas-kas, talking drum, dum-dums.
Mais aussi d’autres instruments : sanzas, kongomas, ngonis, bolong.
Et même des instruments non africains : didgeridoo, birimbao…
Il inventait même de nombreux instruments.
Il passait un temps incroyable à bricoler ses “enfants” dans son tout petit local
de travail. J’aimais ce rapport artisanal avec ses instruments.
J’ai appris à me servir de certains d’entre eux,
avec beaucoup de plaisir. Je me sentais enfin à l’opposé
de la culture occidentale, où il faut “savoir” pour jouer.
Tu parles ! Il faut jouer pour savoir, oui !

Bilondiey (Bini + Long + Dieye), ce fut la recherche d’une musique vraiment métissée.
D’un point de rencontre souhaitable entre les cultures. Musicalement. Et humainement bien sûr.
Le rêve d’une musique mise au service d’un idéal.
Quel programme !

Les ingrédients étaient les suivants : des rythmiques sans batterie, que des percussions ;
des guitares (JP Long) folk-rock; d’autres guitares (nylon) et des instruments harmoniques africains
(sanzas, ngonis); des basses mélangées (basse électrique, basse acoustique, bolong, contrebasse); du piano et
de l’orgue; pas de synthés; pas d’orchestrations symphoniques (ce qui était nouveau pour moi !);
et des chants bien sûr : en français, en anglais et en wolof. Quand je l’ai rencontré, Pape ne chantait
jamais en lead. J’ai tout fait pour le convaincre. Il n’osait pas. Je n’ai cessé d’insister.
Il s’est avéré avoir une très belle voix. Pas très étonnant, vu sa sensibilité.

Il fallait aussi des voix (et des présences) féminines, mais on avait été un peu échaudé !
On voulait une autre règle du jeu : avoir un noyau à 3, et des électrons (dont des chanteuses)
qui viendraient ou ne viendraient pas en fonction de leurs disponibilités. Pour ne pas mettre le groupe en péril.
On trouva deux belles chanteuses : Cathy Renoir (que j’avais rencontrée pour les Caprices grâce à Pape,
c’est elle qui chante “Sama Yoon”) et Marie-Line Marolany.
Plus tard, Sylvia Laubé viendra les rejoindre.
Il y aura aussi Alain Verderosa à la basse (et contrebasse),
et Joël Grare (percussions complémentaires de celles de Pape).
Des présences particulièrement chaleureuses.

Le Triolet

Mes parents avaient acheté une petite ruine dans les Cévennes.
Pendant plusieurs années, je descendais là-bas dès que je le pouvais.
Pour aider à la restauration de cette petite maison. J’y ai découvert la nature.
Moi, le parisien pas heureux à Paris, il était grand temps !
Évidemment, j’y ai emmené le groupe.
On peut même dire qu’on a sérieusement squatté la petite maison, oui !
Mais, Josette et Sergio (c’est mes parents ) étaient trop accueillants !
On a dû passer pas loin d’une année à travailler au Triolet
(nom prédestiné !). À y répéter. Et à y enregistrer un album.
Il fallait bien montrer quelle était cette musique !
Financièrement, j’y ai mis tout ce que j’avais gagné avec
les musiques de films (et j’ai commencé à refuser pas mal
de propositions pour pouvoir mener notre entreprise à terme).
J’ai cassé ma petite tirelire : enregistrement, mixage,
sonorisation de tous les instruments (mini-micros spéciaux,
capteurs… j’en ai encore de pleines malettes), pédaliers
spéciaux… et même voyages, bouffe….
Je ne voulais pas qu’on stagne parce qu’il nous
manquait ceci ou celà. Il fallait tracer la route.
On travaillait d’arrache-pieds.
J’étais dans un état de haute énergie,
dopé par les bains dans l’eau froide de la rivière,
les raids quasi-quotidiens dans la montagne,
à pied ou à vélo.

À ce stade du récit, il faut quand même dire les choses clairement :
le rêve de musique complètement métissée, c’était le mien !
La construction d’une musique qui soit à mi-chemin entre l’occident et l’Afrique,
à mi-chemin entre l’acoustique et l’électrique, à mi-chemin entre le français
et le wolof (avec un peu d’anglais), toute cette alchimie difficile à concocter
(car un abus de certains ingrédients faisait soudainement trop pencher la balance)…
je me suis aperçu plus tard que j’étais le seul à en ressentir la nécessité à ce point.
J’étais le nez dans le guidon, je ne pouvais pas vraiment le voir.
Mes acolytes avaient certes des mérites, à commencer par
leurs indéniables qualités musicales. Et aussi aussi celui de s’être libéré
aussi longtemps pour l’aventure. Mais ils étaient un peu comme
les passagers d’un véhicule qui a l’air d’avoir un bon conducteur !
Il y avait surtout un sérieux problème de différence de vitesse.
Ils ne cessaient de trouver que j’allais trop vite.
Vu qu’on a mis un an à enregistrer cet album,
je ne suis pas sûr qu’ils voyaient juste.
J’avais une conscience aigüe que nous étions engagés dans une course
dans laquelle il fallait maintenir un rythme. Ce qui semblait leur échapper.

Nous avons tout de même partagé de très beaux moments.
Et fait ensemble de très belles rencontres.
Passé d’inoubliables soirées, instruments en main,
au coeur de la nature généreuse.
Mais, parfois, j’eus quand même l’impression de
diriger une sorte de centre-pilote,
hors des “réalités économiques”, comme disent
tous les petits mulots moralisateurs
récemment diplômés (pardon les mulots)…

Grandperret

Entame de l’été 96, la sonnerie du téléphone vient perturber
le chant des cigales : “allo, c’est Patrick Grandperret” .
J’avais souvent entendu parler de lui par Cyril, qui l’aimait beaucoup.
Ils avaient tous deux été assistants de Maurice Pialat
(ça crée des liens chez ceux qui arrivent à ne pas se faire virer au bout
de 3 jours !). La conversation s’engage :
– Je viens de tourner un film qui s’appelle Les Victimes,
j’aimerais te proposer d’en faire la musique.
J’ai écouté Les Caprices d’un Fleuve, c’est vachement beau.
Mais on est un peu short sur les délais
( un refrain entonné par de nombreux réalisateurs… ndlr)
– Le problème c’est qu’en ce moment je suis dans les Cévennes
avec mon groupe et on enregistre un disque,
on en a encore pour un bon moment, je suis désolé…
– Ah bon, mais c’est quoi votre style de musique ?
– Un mélange
– ça doit être vachement bien
– Ben oui c’est pas mal
– J’aimerais bien écouter quand même, et aussi te montrer mon film.
Je pourrais t’envoyer une cassette ?
– Ben c’est à dire qu’on a pas de magnétoscope. Ni de télé à vrai dire.
Et je vais pas pouvoir monter à Paris en projection,
je ne peut pas leur faire ça.
– Bon écoute, c’est pas grave, vous êtes où ?
– Près du Vigan.
– Je pourrais passer vous voir ?
– Eh ben… avec plaisir !
– Bon, après demain, ça irait ?
– OK

Deux jours plus tard, Bilondiey répéte sous
un pommier, guitare, basse, bolong.
Et Grandperret arrive,
il sort un magnétoscope et une télé du coffre.
Et il nous dit de continuer à répéter .
Il restera une heure entière assis à nous écouter, bienveillant.
Évidemment, on savait déjà qu’on allait travailler ensemble !
Il nous montre son film. On tombe d’accord sur le fait
qu’on fera des versions spéciales de certains
de nos morceaux pour le film.
Il passe la nuit au Triolet, et repart le lendemain midi.
Rendez-vous dans 15 jours, même lieu !
Quinze jours plus tard, le revoilà.
On passe les séquences du film en
lui jouant les morceaux en live.
Quelque réglages et tout baigne.
Le tout est bouclé en 3 heures.
Il repart le jour même, ça c’est du vite réglé…
Ce qu’on va gagner avec cette musique
(devinez qui a négocié ?) va permettre au groupe
de pouvoir continuer à rester… au Triolet !
Madredeus ! Tous ces cadeaux creusent la tombe du groupe,
sans que ça me vienne une seule seconde à l’esprit…
Y’a des moments où on est un peu collé du cerveau, non, ou bien ?

Chili

Dans la foulée de notre collaboration sur Les Victimes,
Grandperret produit et tourne un film dans le Nord du Chili
: Inca de Oro. Il me propose d’emmener Bilondiey.
Je “négocie” pour que, outre Jean-Paul Long, Pape Dièye
et moi-même, participent à l’aventure Cathy, Marie-Line
et Jojo (Joël Grare). Il dit OK en 10 secondes !
On jouera notre propre rôle, celui d’un groupe en tournée.

Et c’est parti !
On va habiter dans une petite maison en bois au centre du village.
La musique que nous répétons finira par attirer l’équipe du film et…
tous les habitants du village. Des soirées comme on les aime !

En marge du film, on filmera sans arrêt pour 3 clips à la fois.
D’abord dans les environs d’Inca de Oro.
Puis plus loin, à travers une bonne partie du Chili :
Chañaral, Antofagasta, Calama, San Pedro de Atacama,
puis la descente par la panaméricaine jusqu’à Valparaiso et Santiago.
Quelques milliers de km d’horizons toujours gravés dans nos rétines…

Gare au théâtre

À peine revenus du Chili, on termine l’album.
On enregistre chez Joël, dans son étonnant local de Gare-Au-Théâtre,
au beau milieu de ses imposantes percussions. Merci Jojo !
Merci Didier Lizé aussi, qui viendra donner un coup de main pour mixer
au Triolet (mais avec des moyens trop limités, je m’en apercevrai par la suite).
Été 97, l’album est prêt (crois-je). On a aussi monté le clip de The Mission (merci Émilie Grandperret). On décide d’attaquer tout en même temps : les maisons de disques (santa maria !), les radios, les télés, les concerts. Ben voyons… Pour faire bref : on va perdre beaucoup de temps. Heureusement, on va quand même faire 2 concerts. Gare-au-Théâtre ! Un lieu magnifique, on s’y installe plusieurs semaines pour répéter. On organise tout nous-même (!). Merci à Mustapha Aouar qui a tout rendu possible. Mais à l’époque, le lieu est vide et nu. Et une fois de plus, je n’ai que mon petit budget. La tirelire va de nouveau être brisée. Il faut tout trouver. Tout le monde va s’y mettre.

Ingrédients de la recette :
Les musiciens : outre le trio de base, Alain Verderosa, Cathy Renoir, Marie-Line Marolany
(avec une jambe dans le plâtre) et Sylvia Laubé. Merci. La sono : merci Philippe Avril (il entre en scène, je lui ai fait écouter l’album pendant l’été…). Et les ingénieurs du son : merci Philippe et Didier qui collaboreront. La lumière : Lisa Boulou, qui créa une atmosphère extraordinaire.
La déco : merci à toute l’équipe d’Inca de Oro, à Santiago pour son immense fresque (10x5m!),
à Pelao, Miguel et ceux que j’oublie… Les images : Grandperret filme (avec sa caméra et… 40° de fièvre), Dou Matar Guèye photographie. Les invitations : merci Alex Faux, Patrick Aumigny, et tous les autres ! Les flyers : merci Michel Sandrat et Bronx (bureaux ouverts la nuit).
Tout le reste : bouffe (merci Annick), estrades, pédaliers, amenages, ramenages, rameutages,
planning, coups de fil, cassage de tirelire, rendez-vous avec les crétins du “show-bizz”.
Devinez qui ?

Bilan :
dimanche 19 octobre 97, 3 h du matin :
Les 2 concerts se sont déroulés dans une atmosphère
d’attention et de bienveillance rares.
Je crois que c’était beau, très original, et pas complètement abouti
(il aurait fallu en faire d’autres pour que ça groove vraiment).
La moitié des spectateurs étaient des amis (2×300 personnes tout de même).
Nous avions invité de façon insistante pleins de “gens” des maisons de disques
(c’était un peu le but de départ). Aucun n’est venu. Pas de commentaires particuliers.
Il a fallu tout ranger le soir du 2eme concert, la salle étant utilisée le lendemain par une troupe de théâtre.
Tout le monde a un peu aidé, puis s’est dispersé.
À 3 heures du matin, je suis seul depuis un bon moment.
Je finis de nettoyer. Tout est vide et nu à nouveau.
La grande salle résonne à chaque geste.
La magie fut éphémère. Je ferme à clef les portes du lieu.

Je monte sur ma petite moto. Mission accomplie.
Je suis quand même un peu fatigué.
Et j’ai comme un pressentiment…
Bilondiey ne fera jamais d’autres concerts.
Pour un temps, il deviendra Janeer.
Mais c’est déjà une autre histoire…